В моем подростковом возрасте взрослые всегда были чем-то заняты. Работой, перестройкой, девяностыми, депрессией (не подозревая, что это она), выяснением отношений друг с другом и миром, отсутствием работы, отсутствием денег - старались выжить и выкормить нас.
Взрослые жили в состоянии, как теперь это ясно, эмоциональной депривации, не понимая ни своих чувств ни наших, не разрешая ни себе ни нам проявлять эмоции или как-то сообщать миру, что они есть - “что скажут люди”, “поплачешь - меньше пописаешь”, “посмотрите-ка!”. Это очень понятно сейчас: страна в потрясении, из Афганистана возвращаются последние солдаты, денег нет, продуктов нет, что будет дальше - никто не знает. Все дефицит - колбаса, сапоги, чувства.
Нашумевшее “Слово пацана” (там есть еще приписка “кровь на асфальте”, асфальт там, кстати, весь снегом заметен) - драма про отсутствие взрослых в жизни нас. Точнее, про разрыв контакта между взрослыми и теми, кто так в них нуждается - тогдашними нами, подростками. И, кажется, что никто не виноват и виноваты сразу все. И я тут без осуждения. Во-первых, потому что уже давно без, а во-вторых, потому что очень понимаю.
От этого времени в моей картинке осталось много снега, постоянный холод, ноги болят (знаете, есть такой синдром у быстро растущих подростков, когда сильно болят ноги, а тебе в детской поликлинике ставят “ревматизм”, хотя только 14 стукнуло), маму боишься разозлить, в школе всегда “пасут” (“чтобы поясница из джинс не выглядывала”, “волосы чтобы убраны были”, “шарф надеть - шея вся голая”) - темные времена в жизни всех.
Когда я сериал смотрела, проваливалась туда. Кажется, лета тогда и не было вовсе, как и нет его в жизни героев. Есть только бесконечно разбитые лица, кровавый снег, объятия горячие, страх ледяной, боль перманентная - только бы почувствовать, что я живой, что я есть.
Страшное кино. Про время, когда взрослые были заняты.