Спускаясь вниз по лестнице из своего кабинета вместе с супружеской парой, только что посетившей терапевтическую сессию, я услышал, что из приёмной на первом этаже доносится шум. Администратор нашего центра пыталась успокоить, урезонить кого-то. Шум стих, и я предположил, что вызвавшие его сложности разрешены и всё теперь в порядке. Супружеская пара записалась на следующий раз, а я заглянул в своё расписание — с кем у меня сейчас будет консультация? Должна была быть встреча с семьёй — Бет, Эндрю и их сыном Джеффри. Они пришли к нам в первый раз, и я прошёл в приёмную… но там никого не было.
Тут я услышал, что на улице кто-то кричит, и решил выяснить, в чем же дело. Когда я уже стоял на пороге, меня чуть не сбила с ног женщина, бежавшая навстречу. «Простите, простите! — выкрикнула она. — Это вы Майкл Уайт?» Я на секунду усомнился, стоит ли действительно признавать, что я Майкл Уайт, — кто же знает, каковы будут последствия?.. Но потом всё-таки сказал, что это я. Женщина, пытаясь отдышаться, объяснила, что её сын, Джеффри, убежал вниз по улице, утащив из нашей приёмной лошадку-качалку. «Джеффри откуда-то знал, что эта улица ведёт к ипподрому, и, естественно, хотел попробовать лошадку в деле. Бет, Эндрю и наша администратор побежали за ним, пытаясь убедить его, что сейчас не самое лучшее время, чтобы отправляться на такое приключение. Ситуация переросла в чемпионат по вольной борьбе, но Бет успокоила меня, что всё уже под контролем и весь отряд скоро вернётся обратно в центр.
И действительно, вскоре мы все уселись в моей комнате для консультаций. Бет и Эндрю сидели в креслах, а Джеффри на лошадке-качалке, у которой таинственным образом отросла дополнительная пара ног и развилась близорукость — лошадка врезалась во всё, во что только можно было врезаться в этой комнате. Это показалось мне любопытным, но я сумел переключить внимание на Эндрю и Бет, чтобы расспросить их о цели визита. Я задал вопрос — и тут Эндрю прыгнул ко мне! Вначале мне показалось, что он прыгнул на меня, но промахнулся…
Я подумал: возможно, он тоже немного близорук?.. К счастью, оказалось, что Эндрю вовсе не желал мне зла; напротив, он спас меня от флип-чарта, падавшего из-за спинки моего кресла. Я был немного ошарашен, но тем не менее благодарен Эндрю за усилия. Через несколько минут Эндрю и Бет сумели установить в комнате некое подобие порядка, и я решил воспользоваться этой возможностью, чтобы ещё раз спросить, в чем же, собственно, состоял повод их визита.
Эндрю: Ну, я думал, что вы быстро об этом догадаетесь.
Майкл: Не близорукость?
Эндрю: Что?
М.: Ничего-ничего. Мне кажется, вы лучше сформулируете, что вас сюда привело.
Эндрю: Хорошо. Я думаю, вы догадались, что у нас большие сложности с Джеффри. У него СДВГ — синдром дефицита внимания и гиперактивности. Это уже подтверждено двумя педиатрами и одним школьным психологом.
Бет: Это было практически в течение всей жизни Джеффри, и мы до последнего времени вообще не знали, с чем имеем дело. Мы только сейчас начинаем узнавать больше про СДВГ.
М.: Значит, диагноз поставлен недавно?
Бет: Мы точно знаем уже с начала этого года, то есть восемь или девять месяцев. Но мы уже давно подозревали.
М.: И каково вам было узнать, что у вашего сына такой диагноз?
Бет: Такое облегчение, правда, Эндрю?
Эндрю: Да, мы оба испытываем облегчение: по крайней мере мы знаем, как это назвать.
М.: Хорошо. А в чем вы видите мою задачу?
Эндрю: Ну мы недавно ходили к одному педиатру по поводу проблем, связанных с лекарствами, которые Джеффри принимает, и педиатр посоветовал нам обратиться к вам. Он сказал, что вы видели много таких детей, как Джеффри, и что вы, возможно, сумеете что-то предложить.
М.: А что вас беспокоит по поводу приёма лекарств?
Бет: Нам, конечно, от лекарств легче, и окружающим легче, но характер Джеффри изменился… и мы оба обеспокоены этим, правда, Эндрю?
Эндрю: Да. Мы беспокоимся о том, что мы что-то теряем, упускаем, так что мы немножко притормозили сейчас с приёмом лекарств. А ещё мы чувствуем, что ещё не все возможности проверили. Вот поэтому мы здесь."
М.: А Джеффри знает, что у него СДВГ?
Бет: Да. Мы ему рассказываем всё, что знаем сами. Мы думаем, ему важно это знать, потому что это же его жизнь.
М.: Но вы говорите, что чувствуете, что ещё не все возможности опробовали и использовали…
Эндрю: Мы много чего попробовали, в частности, так называемые поведенческие методы. Мы пришли к вам, потому что надеемся, что есть что-то ещё.
Бет: И возможно, вы сумеете достучаться до Джеффри…
М.: Я понял.
Джеффри в этот момент оказался у меня под креслом. Он подпрыгивал под ним и спиной пихал сиденье, изображая лошадь на родео. Меня беспокоило, что он мог повредить себе спину, да и моя собственная позиция в этом сценарии была несколько неустойчива… Поэтому я отвлёкся на некоторое время от разговора с Бет и Эндрю, чтобы убедить Джеффри превратиться в верблюда. Я надеялся, что это будет всем удобнее и безопаснее. По ходу дела я спросил у Джеффри, правда ли, что у него СДВГ. Он не ответил на этот вопрос, но хотел узнать больше о том, что ему делать, если он превратится в верблюда. В этот момент Эндрю спросил: «Ну и что же мы будем делать?»
М. (поворачиваясь к Бет и Эндрю): Прямо сейчас я не знаю, что можно сделать.
Эндрю: Что бы мы могли ещё рассказать вам, что было бы полезно? Что бы вы ещё хотели знать? Нам нужно найти способ как-то справиться с этим, и мы слышали о том, что вы видели много таких детей, как Джеффри.
М.: Для начала мне было бы полезно узнать, что за вид СДВГ у Джеффри, какая именно форма.
Бет: Какая форма СДВГ? Вы имеете в виду, что их много?
М.: Да, их много, и пока мы не выясним, какая именно форма СДВГ у Джеффри, мы почти ничего не сможем сделать. Будем, как говорится, облаивать не то дерево…
Бет (поворачиваясь к Эндрю, с возмущённым видом): Они нам этого никогда не говорили! Ни разу никто ничего подобного нам не сказал!
Эндрю: Ну может быть, нам Майкл скажет?
М.: Я диагнозов не ставлю, это не моя специализация.
Эндрю: Но вы, наверное, много такого видели, и вы можете…
М.: Да, я видел много детей, которым был поставлен диагноз СДВГ. Но моя работа с ними не заключалась в том, что я ставил им этот диагноз.
Эндрю: Вы серьёзно? Нет, вы серьёзно, точно? Поворачиваясь к Бет: Что же нам делать дальше?
М.: У меня, однако, есть идея, каким образом мы можем обнаружить, какая форма СДВГ создаёт вам такие сложности.
Бет (с выражением на лице «о, вот это уже интереснее!»): Да, давайте послушаем.
М. (поворачиваясь к Джеффри, который только что вывалил на пол карандаши из коробки): Джеффри, что у тебя за СДВГ?
Джеффри пожимает плечами.
М.: Хорошо, Джеффри, скажи мне вот что: какого твой СДВГ цвета?
Джеффри, несколько ошарашенный, поворачивается к родителям. Оба родителя пожимают плечами. Джеффри поворачивается обратно ко мне.
Джеффри: Не знаю.
М.: Угу. Я так и думал! Теперь я знаю, почему СДВГ Джеффри свободен носиться везде и всё крушить! Как может Джеффри что-то сделать с ним, если он даже не знает, как выглядит его СДВГ? Джеффри, как ты можешь помешать СДВГ, когда он что-то замышляет?
Джеффри смотрит на меня с озадаченным видом. Эндрю и Бет обмениваются взглядами, в которых отражается молчаливый вопрос: туда ли они пришли за консультацией? После этого Бет пожимает плечами, будто говоря: «Ну ладно, мы уже здесь, давай подыграем, что ли, —узнаем, куда это всё движется».
М.: На самом деле, я думаю, кое-что я узнаю. Мне это уже знакомо. Да, я думаю, что я знаю, какой у Джеффри СДВГ. Я уверен, что уже видел его раньше.
Эндрю: Хорошо, хорошо. Это воодушевляет. И что же это?
Джеффри смотрит выжидающе.
М.: Джеффри, у тебя есть младший брат, правда?
Джеффри кивает.
М.: Как его зовут?
Джеффри: Кристиан.
М.: Я не знаком с твоим братом Кристианом, но у твоего СДВГ тоже есть брат… И вот с ним я знаком. А ты хочешь с ним познакомиться?
Джеффри: Расскажи, расскажи.
М.: Ты знаешь, что такое близнецы?
Джеффри: Да.
М.: Ну, вот я думаю, что у твоего СДВГ есть близнец, и с ним я знаком. Да, я встретился и познакомился с ним прямо здесь, в этой комнате, несколько недель тому назад. Этот близнец делал всё то же самое, что и твой СДВГ. Те же самые уловки: он во всё врезался, переворачивал флип-чарт, играл в то, что он лошадь, и всё везде разбрасывал. Вот так я и узнал, что у тебя за СДВГ. Я уже видел это раньше.
Джеффри уже явно вовлечён в процесс. Бет и Эндрю оба улыбаются, видно, что испытывают облегчение, кивают: «Давай, Майкл, продолжай».
М.: Хочешь увидеть портрет близнеца твоего СДВГ?
Джеффри, потеряв дар речи, только кивает.
М.: Хорошо. Я общался с мальчиком, его имя было немножко похоже на твоё. Его звали Джерри. И у Джерри был такой СДВГ, который всех огорчал и всё превращал в помойку. Джерри тоже не знал, как выглядел его СДВГ, поэтому ничего не мог с ним сделать, и СДВГ творил что хотел. В любом случае однажды Джерри решил выяснить, как выглядит СДВГ, и нарисовать его. И знаешь, что он сделал?..
Джеффри: Что?
М.: Джерри пришла в голову замечательная идея! Он разбудил себя посреди ночи и как следует рассмотрел СДВГ. СДВГ валялся на диване, задрав ноги, и покуривал сигаретку, фантазируя, чем бы ещё насолить Джерри. СДВГ ждал, когда же Джерри проснётся, чтобы можно"было над ним поиздеваться. В любом случае, пока этот СДВГ не успел впрыгнуть обратно в него, Джерри своим разумом его сфотографировал и на следующее утро нарисовал. Я могу показать тебе, как выглядит СДВГ Джерри, потому что он сделал копию рисунка и для меня. Подожди, я схожу и принесу.
Джеффри (с широко открытыми глазами): Покажи-покажи-покажи!
Бет: Подожди, подожди, Майклу надо сходить и взять этот рисунок.
Майкл выходит из комнаты для консультаций, идёт в своей кабинет и приносит большой рисунок СДВГ Джерри, который выглядит просто потрясающе.
М.: Ну-ка, давай посмотрим.
Джеффри хватает рисунок.
М.: Осторожно, осторожно, держи крепче! Кто знает, что здесь будет, если и этот СДВГ вырвется на свободу… Если и твой СДВГ, и СДВГ Джерри будут носиться здесь вдвоём, споются друг с другом, кто знает, что произойдёт с этим зданием? Вообще со всем районом?
Эндрю: Нам всем придётся отсюда быстро удирать.
Бет: Так что держи покрепче, Джеффри. Давай я помогу.
Джеффри крепко держит рисунок и внимательно его рассматривает.
М.: Однако, Джеффри, я не уверен, что твой СДВГ — точно такой же, что твой СДВГ — близнец вот этого. А нам нужно точно это знать, если мы соберёмся что-то с ним делать.
Бет: А как мы можем это выяснить?
Джеффри (с энтузиазмом): Да, да, как мы можем выяснить?
М.: Я не знаю. Я собирался спросить об этом тебя, твоих маму и папу."
Эндрю и Бет взяли руководящую роль и стали придумывать, что же можно сделать, чтобы подтвердить, что эти два СДВГ — близнецы. Хотя Джеффри раз за разом абсолютно отвергал эти предложения, меня лично некоторые из них сильно увлекли. Я попросил разрешения записать их, чтобы потом использовать в своей работе с другими семьями. И внезапно Джеффри в голову пришла его собственная идея.
Джеффри: Я знаю, я знаю!
М.: Что?
Джеффри: Я себя разбужу посреди ночи и сфотографирую СВГ, пока он в меня обратно не впрыгнул! Так я и сделаю!
К этому моменту я уже обнаружил, что Джеффри всегда пропускал букву Д в этом описании. У него был и не СДВГ вообще, а СВГ.
Бет: Отличная идея, Джеффри. Тогда ты сможешь нарисовать рисунок утром и принести сюда, пусть Майкл посмотрит.
Эндрю: Да, отличная идея. Когда ты это сделаешь?
Джеффри: Сегодня! Проснусь внезапно и сфотографирую СВГ. СВГ быстрый, да, но это не важно — я буду быстрее!
М.: Отличный план!
Эндрю: А мы чем можем помочь? Стоит ли нам напомнить Джеффри об этом плане перед тем, как он пойдёт спать сегодня вечером?
М.: Я бы посоветовал ничего не говорить и не упоминать об этом, потому что СВГ может услышать и попытается Джеффри перехитрить. Мы же не хотим предупреждать СВГ о планах, которые есть у Джеффри? Они, эти СВГи, хитрые, правда, Джеффри?
Джеффри: А то!
Эндрю: Ну, это уже легче… То есть вы имеете в виду, что мы можем просто сидеть и…
М.: Вот что вы можете сделать. За завтраком вы и Бет можете просто сказать Джеффри: «Ну что, сделал?» Если Джеффри скажет: «Да», — надо это как-то отметить, отпраздновать и помочь ему нарисовать СВГ. Если он спросит: «Что сделал?», вы можете не обращать внимания и сказать ему: «Ничего-ничего». И так можно поступать каждое утро, пока Джеффри не выполнит свой план.
Эндрю: Это просто.
М.: Ну, не очень, потому что хорошо было бы, если бы вы и Бет делали это слаженно. Вы можете даже потренироваться, пока вы здесь, пока ещё не ушли.
Бет и Эндрю смеются.
Три недели спустя мы встретились снова, на этот раз при совсем иных обстоятельствах. В приёмной было тихо, и я подумал, не опаздывает ли семья на назначенную встречу. Но нет. Джеффри, Эндрю и Бет были на месте, и все смотрели на меня выжидательно. Джеффри что-то держал за спиной, и оно там бумажно похрустывало и шуршало. Мы поднялись на второй этаж, в комнату для консультаций. Джеффри шёл немного позади. Бет, Эндрю и я уселись, и только после этого Джеффри вошёл. К моему ужасу, внезапно в дверях появился отвратительнейший, ужасный СВГ, который поначалу, казалось, был на свободе.
М. (выскакивая из кресла, потрясённо): Что это?! Спасите! Помогите! У меня в комнате СВГ!
Бет: Нет, только не это! Джеффри, на помощь!
Джеффри (внезапно появляясь из-за своего рисунка, с широкой ухмылкой на лице): Облапошил, облапошил!
М.: Уф, какое облегчение. Это ты, Джеффри. Ну, ты меня и напугал… Держи эту штуку крепче, не выпускай.
Джеффри: Я его держу. Все в порядке, я его держу."
Мы вместе изучили СВГ Джеффри и внимательно сравнили его с СДВГ Джерри. Мы оба поняли, что это действительно близнец СДВГ Джерри, но то, что было у Джеффри — мутировавший вариант. «Ниндзя-мутант». Поэтому с ним было сложнее справляться. В это время Джеффри был очень оживлён и рассказывал о том, какие хулиганские выходки задумывал его СВГ и каким образом Джеффри удалось вмешаться, чтобы всех спасти. Это дало мне возможность задавать вопросы о некоторых последствиях жизнедеятельности СВГ.
М.: Ну теперь, когда мы знаем, что же это за СВГ, давай подумаем, что он делал с твоей жизнью… С чего следует начать?
Бет: С чего начать — это хороший вопрос, столько всего рассказать можно! СВГ много всякого делал с нашей жизнью.
Эндрю: СВГ мешал Джеффри в школе, подначивал его, и у Джеффри было много разных проблем. СВГ создавал тебе проблемы в школе, правда, Джеффри?
Джеффри (очень занятый рисованием ещё одного портрета своего СВГ): А то!
Эндрю: Из-за СВГ у твоих учителей голова болела, правда, Джеффри?
Джеффри: Ага!
Бет: СВГ ещё портил отношения с другими ребятами и втягивал Джеффри в драки, правда, Джеффри?
Джеффри: А то!
М.: Каким образом он портил тебе отношения с другими ребятами, Джеффри?
Джеффри: Ну, они хотят, чтобы я ушёл и к ним не лез, был сам по себе.
М.: А что про твоих маму и папу, Джеффри? Встревает ли СВГ между тобой и мамой с папой? Создаёт ли он вам проблемы?
Джеффри: Ещё как!
М.: А какие проблемы?
Джеффри: У тебя от него тоже голова болит, правда, мама?
Бет: Да, точно. А ещё я от него устаю.
М.: А про папу что?
Джеффри: Из-за него папа вредничает. Правда, папа?
Эндрю: Это верно. И я не то чтобы доволен собой из-за этого.
М.: СВГ портит отношения Джеффри с его учителями, с другими ребятами и с вами обоими. Что это говорит вам про СВГ?
Эндрю: Может, он подлый?
М.: Джеффри, как ты думаешь, папа прав? СВГ подлый?
Джеффри: Ага, да, подлый. А ещё он хулиган и безобразник.
М.: Ты говорил мне, что СВГ хитрый. Расскажи мне больше про его хитрости.
Последовало обсуждение тактик и стратегий, которые использует СВГ, и они были описаны в терминах, понятных и близких Джеффри. Некоторые из последствий этих тактик и стратегий были описаны более детально. В результате возникло основание для подробного рассмотрения планов СВГ на будущее Джеффри. После этого я спросил Джеффри и его родителей, какова их позиция в отношении последствий действий СВГ и его планов на жизнь Джеффри.
М.: Я теперь яснее понимаю, что замышляет СВГ. Он портит отношения между Джеффри, мамой и папой, между Джеффри другими ребятами, между Джеффри и его учителями. Я теперь знаю, как из-за СВГ Джеффри чувствовал «щекотку в животе», и что СВГ расстраивает маму и папу Джеффри. Ещё мне стало понятнее, какие есть виды и планы у СВГ на будущее Джеффри. СВГ хочет быть единственным другом Джеффри, единственным товарищем по играм, чтобы Джеффри принадлежал только ему.
Эндрю: Это первый раз, когда мы перечислили все сложности, которые СВГ нам создавал…
Бет: Правда же, это первый раз, когда мы сумели как следует рассмотреть, что затевает СВГ?
Джеффри: Да!
М.: Ну и как вам это всё? Я имею в виду, вы согласны с тем, что затевает СВГ?
Бет: Ни в коей мере! Меня это совершенно не радует.
Эндрю: И меня тоже. Мы хотим нашу семью у СВГ отобрать, правда, Джеффри?
Джеффри: Да, мы же хотим семью. Правда, папа?
М.: А что насчёт тех планов, которые есть у СВГ на будущее Джеффри, как насчёт намерения СВГ стать его единственным другом и товарищем по играм? Джеффри, ты согласен следовать этим планам?
Джеффри: Нет, ни за что.
Бет: Из-за этих планов Джеффри может стать очень несчастным, а он же этого не хочет, правда, Джеффри?
Джеффри: Конечно, не хочу!
М.: Значит, в этой комнате нет никого, кто рад тому, что замышляет СВГ?
Джеффри: Нет, кое-кто есть.
М.: Кто же это?
Джеффри: СВГ очень рад тому, что он замышляет!
Джеффри, Бет, Эндрю и я — мы все смеёмся.
М: Хорошо. Я так понимаю, что помимо него самого, в этой комнате больше нет никого, кто был бы рад тому, что замышляет СВГ, и никто не хочет подчиняться его планам и подыгрывать ему?
Бет: Это верно.
Джеффри: Никоим образом!
М: Ну, здесь у нас есть согласие. Договорились. Теперь я бы хотел узнать всё, что вы можете мне рассказать, чтобы я лучше понял, почему вам не нравится то, что замышляет СВГ, почему планы СВГ на будущее Джеффри вам не по душе.
По мере того как наша беседа продолжалась, я узнал о том, каких отношений хотели бы Джеффри и его родители и что, собственно, портил СВГ, к каким отношениям с другими детьми и жителями стремился Джеффри. Я узнал также о некоторых планах самого Джеффри на своё будущее, и они совсем не совпадали с тем, о чем мечтал СВГ. В ходе этого разговора Эндрю и Бет отметили, что впервые услышали, как Джеффри формулирует идеи о том, чего бы ему хотелось в жизни.
К концу этой встречи мы были увлечены разговором о том, какого рода инициативы могут быть доступны Джеффри и его родителям, чтобы перехитрить СВГ. Это были инициативы, соответствовавшие намерениям, обозначенным ими при пересмотре неудовлетворённости влиянием СВГ. Джеффри внёс семь предложений и заявил, что намерен поставить СВГ на место. Он хотел, чтобы СВГ оставался его особым другом, но не желал отступать и позволять СВГ управлять его жизнью.
На третьей встрече я узнал, что Джеффри достиг определённого успеха, реализуя две из предложенных им инициатив. Я расспросил семью про эти инициативы, а также про знания и умения, которые продемонстрировал Джеффри, и они стали более видимыми для всех. Джеффри, очевидно, гордился тем, что его знания и умения были признаны, а также тем, каким образом он их применил, чтобы реализовать свои планы на собственную жизнь. Бет и Эндрю способствовали реализации инициатив тем, что создавали для них благоприятные условия. Они также вполне успешно следовали собственным предложениям о дальнейшем развитии отношений друг с другом и с Джеффри.
